这个周末，一条新闻炸了摩托车圈。
WSBK 世界超级摩托车锦标赛，一辆中国造的赛车，2 天连夺 2 冠。不是杜卡迪，不是雅马哈，不是川崎。是一个叫「张雪机车」的中国品牌。
这是中国摩托车制造商第一次在 WSBK 顶级赛事中拿到冠军。
打破了欧美日品牌数十年的垄断。
看到这条新闻的时候我挺震撼的。但更让我震撼的，是这个品牌背后的人。
张雪，1987 年生，湖南怀化人。初中学历。3 岁父母离婚，跟奶奶长大。10 岁就和妹妹住在一间漏风漏雨的破屋里，独立生活。
就是这么一个人，从修车学徒做起，2 万块钱只身闯重庆，一路干到年营收 7.5 亿，然后在世界赛场上击败了所有百年老厂。
这个故事太燃了，忍不住分享一下。
虽然和 AI 半毛线关系没有，我也不在乎是不是掉粉。
主要是太 NB，值得写。
张雪的抖音签名只有四个字：「极致，热爱」。看完他的故事你会发现，这四个字不是口号，是他这 20 年拿命换来的。
19 岁，骑摩托追电视台 100 公里
张雪从小就痴迷摩托车。他在日记里连写了 5 遍「太爱太爱车了」，说当大官当大款都不如做车手，做过车手后甘愿回家当农民。
14 岁辍学，去怀化的车行当学徒。攒了 8000 块钱，买了一辆比自己年龄还大的二手本田。白天修车，晚上出去练。摔了无数次，他说「技术就是摔出来的」，每次摔车后自己掏出云南白药，驾轻就熟。
2006 年，19 岁的张雪做了一件很「赖皮」的事。他给湖南卫视《晚间》栏目反复打电话，说要上节目秀摩托车绝技。节目组来了一次，赶上下雨没拍成，失望而归。
张雪没放弃。第二天骑摩托车追了 100 多公里，追到节目组办公室。
记者问他：上电视对你那么重要吗？
张雪说：「上电视不重要，但有车队看到我、让我进车队很重要。」
他解释说，只有进车队才能参加比赛。要么家里有几十万买车请教练，要么就只能靠曝光让车队注意到自己。他家里没钱，这是唯一的路。
那天下着雨，气温 10 度。张雪骑着摩托跟在摄制组的车后面，跑了 3 个小时。司机师傅都觉得太危险想劝退他。
他不退。
记者问：如果上了电视还是没有车队联系你怎么办？
张雪的回答，我看了好几遍：
「一个人，不管你是失败还是成功，年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。」
19 岁，初中学历，说出这种话。
2 万块闯重庆，从论坛卖车起步
2007 年节目播出后，确实有车队联系张雪。但等他关掉车行准备入队，那些车队又联系不上了。
兜兜转转几年，张雪在浙江阿波罗摩托车公司做了 4 年产品开发，也当车手参加了一些比赛。但他始终想自己造车。
2013 年，26 岁的张雪带着全部身家 2 万块来到重庆。
为什么是重庆？因为这里是「摩托之都」。40 多家整车厂，400 多家零部件企业。张雪说他一个人都不认识，但在一个摩配市场就能买到摩托车的所有配件。
他拿 2 万块买了一批零件，自己组装了一辆摩托车。一边装车一边在摩托车论坛发帖。当时张雪在摩托车圈已经有点名气，摩友们愿意买他的车。
卖掉第一辆，赚了钱，再组装更好的。就这么一辆一辆卖出来的。
后来加入重庆黄河摩托车团队做研发。2017 年，30 岁的张雪和两个合伙人创办了凯越机车，他持股 37%，担任总经理。
他给凯越定了一个清晰的策略：同级别里追求极致的轻量化、高功率和顶级操控。简单说，就是用国产的价格做出进口的性能。
2018 年凯越 500X 上市，售价 3 万多。同级别的进口车要贵一倍不止。第一年卖了 800 辆，第二年 3000 辆。
借 1000 万，赌上一切研发发动机
2019 年，张雪做了一个让合伙人们都不同意的决定：自研发动机。
他的逻辑很简单，如果一家摩托车公司没有自己的发动机，迟早被卡脖子。
合伙人不愿意投，觉得风险太大。张雪给了两个选择：要么他净身出户自己去干，要么借公司的钱来开发。干成了归公司，干败了债务算自己的。
最终他借了公司 1000 万，开始研发 800cc 直列双缸水冷发动机。后来又追加到 2000 多万。
2021 年 2 月，发动机点火成功。张雪在网上直播了这个时刻。
这台发动机终结了国产大排量发动机长期依赖逆向研发的历史。以前都是拆别人的车来模仿，张雪这次是真正从零开始自己设计。
紧接着他又立项了 400cc 四缸发动机。2022 年 1 月点火成功，转速拉到 16000 转，国内第一个。
两款自研发动机，让凯越的产品价格只有进口品牌的三分之一到四分之一。800X 系列成了国内最便宜的硬核中大排 ADV，450RR 系列打破了进口四缸仿赛 10 万+的价格壁垒，做到了 3 万元级。
初中学历，凭什么搞发动机？张雪早年在央视《人与社会》节目里表演过一个绝活：蒙着眼睛，花一两个小时，把一台摩托车发动机完整地拆解再组装回去。他说自己拆过太多发动机了，每个零件闭着眼都知道在哪。
有人问他怎么做到的，他就四个字：「不会就学呀。」
37 岁裸辞，用自己的名字重新开始
故事到这里，如果一路顺下去，张雪和凯越的故事就是一个标准的创业成功叙事。
但 2024 年 3 月 1 日，张雪突然在朋友圈宣布从凯越裸辞。
辞职信写了一句话：
「经慎重思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海。未来是朋友，也是对手，江湖再见。」
原因是和投资人在经营理念上出现分歧。他想继续投入研发新发动机，被否决了。张雪觉得不做新发动机，自己留下来没意义。
他后来说：「留下能躺着赚点钱，但钱不是我想要的。我想做自己认为对的、值得的事。」
2024 年 4 月，张雪创办了以自己名字命名的品牌，张雪机车。目标是 3 年国内前三，10 年世界前十。
2024 年 9 月，首款 500RR 在重庆摩博会发布。2025 年 3 月上市，27980 元起。开售就接了 3000 多个订单。
到 2025 年底，张雪机车年营收做到了 7.5 亿。从创业到这个数字，用了不到两年。
2 天连夺 2 冠，中国机车赢麻了
2025 年春晚，张雪机车 500RR 在重庆分会场驶过千厮门大桥。这是数十年来第一次有摩托车品牌登上央视春晚。
2025 年 10 月，凯越车队驾驶张雪当年主导研发的赛车拿下了 WSBK 年度总冠军。张雪已经离开凯越了，但他在出租车上听到这个消息，哭成了泪人。
他说：「接下来奏国歌的频率会更高，因为路已经开了。」
他做到了。
3 月 28 日，WSBK 澳大利亚菲利普岛站，Race 1。张雪机车的 820RR-RS 赛车，由法国车手 Valentin Debise 驾驶，从第二位发车，以领先第二名 3.669 秒的绝对优势夺冠。
3 月 29 日，Race 2。最后三圈，Debise 在 13 号弯出现失误，一度掉到第三。所有人以为这场要丢了。结果他在大直道上连超雅马哈 R9 和杜卡迪 V2 两台车，以 0.720 秒的微弱优势再次冲线夺冠。
2 天，2 冠。 这一次，不再是凯越的名字。是张雪机车。是他自己的名字。
从湖南山路上雨中追梦的 19 岁少年，到在世界赛场上 2 天连夺 2 冠、击败杜卡迪和雅马哈的品牌创始人，张雪用了将近 20 年。
有人把他比作摩托车圈的雷军，有人说他像中国的本田宗一郎。本田宗一郎也是铁匠之子，小学学历，当过学徒，最后用自己的姓氏命名了一个改变世界的品牌。
但张雪就是张雪。一个说过「不管你是失败还是成功，年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔」的人。一个初中辍学，借 1000 万研发发动机，37 岁裸辞重新开始，然后在世界赛场拿了冠军的人。
极致，热爱。这四个字，他用了 20 年来兑现。
相关数据来源:
- 华龙网：「创造历史！重庆张雪机车 WSBK 夺冠 力压欧美品牌」(2026-03-30)
- 凤凰网：「2 天连夺 2 冠！中国机车赢麻了」(2026-03-30)
- 腾讯新闻 CEO 来信：「张雪机车创始人张雪个人成长与创业历程」(2025-11-22)
- 搜狐新闻：「离开凯越的他，带着张雪机车回来了」(2024-12-29)